二哥哥很想你 1

故事外的人生

序
一直以來，每當小說出版成書後，我都會反覆看幾次，唯獨兩本例外：一本是《那些年，我們一起追的女孩》，一本是《媽，親一下》。


一群笨拙長大的好朋友，一起追同一個女孩的熱血故事。後者，是媽媽二○○四年生病時我所作的病榻日誌，與追憶母子之間二十七年來發生的種種，希望媽媽能夠從我珍藏的回憶裡得到努力生存下去的勇氣。
這兩本書，沒有經過改寫，沒有為了「好看」用虛假的橋段去滋養並不存在的情節，沒有一個把自己寫得很帥很酷的九把刀。我所作的並非天馬行空地創構故事，而是將真實發生過的一切說得有趣、說得好看，說得讓我身邊的家人朋友也能認同書裡的所有。
我沒有反覆看這兩本書，各自有不同的原因。
沒有一直看《那些年，我們一起追的女孩》，是因為怕被坐在我對面的女孩打斷腿。至於沒有重複看《媽，親一下》，是因為每次不管翻到哪一頁，我看了都會流淚，甚至哭到沒有力氣…一個大男人老是哭哭啼啼的，看起來很欠揍。
現在，還沒開始寫，我已知道這個故事會非常不像一個故事。
那是一段意義非凡的歲月——在那些日子裡，有puma的陪伴，我也陪伴著puma。
而前幾天為了著手這個「新故事」，我必須確認哪些人生片段已經被自己寫過一次，於是再度拾起了這兩本書，坐在沙發上好整以暇讀了一遍。
先是大笑，然後又哭到發抖。
我拿起手機，抽抽咽咽打電話給女孩，說了好些話才平靜下來。
「…我想起她，妳會吃醋嗎？」
「不會，我只是很擔心你。」
「嗯，我哭一哭就沒事了。」
「把逼，等一下快去睡覺喔，明天我陪你去看puma好不好？」
「謝謝。」
再過一個半月，我就要去當兵，我可以寫這個故事的期間也不多了。
所幸發生過的美好往事，我記憶猶深。
並非我的記憶力特別好，而是，我常常回憶。
二○○七年，二月二十八日，七點二十六分。
距離她的生日結束，還有四個多小時。
坐在彰化最熟悉的咖啡店裡，最習慣的位置。一壺漂著枸杞的人參熱茶，一盤膩在奶油裡的鬆餅，對面的女孩一邊翻著電影雜誌，一邊吸吮手指上的蜂蜜。
女孩抬起頭，問我：「開始寫了嗎？」
我說，快了。
女孩輕笑：「有靈感了嗎？」
我說，普普通通，只起了兩句話。
女孩很開心：「那麼，掰掰囉。」
我笑了，掰掰。
她回到雜誌裡，我則進入從前。
就這樣吧。
有些人用書信保存他與朋友間的祕密。
有些人用照片記錄她與死黨們的年華。
有些人在日記填滿他的暗戀單戀痴戀。
關於那段歲月，那些人，那隻狗，我就用這個故事將他們通通裝進。
從一滴眼淚，一串微笑開始。
Puma，二哥哥很想你。


開車最忌諱左右顛晃、迂迴閃躲，那樣開車的人累，坐車的人暈。
寫小說也是。
我想，先將鏡頭放在小時候的桃園外公家吧。
即將升上國小三年級的暑假，媽媽把哥哥跟我丟在外公家，交給還在念輔大的小舅舅各兩本國小數學題庫，希望他能撥空教哥哥跟我新一年度的數學，不要荒廢了整個夏天。
唉，當父母的都有這種幻覺，以為小孩子的暑假是要拿來努力用功的，其實提早一個夏天學會最大公因數跟最小公倍數哪這麼重要，尤其在鄉下地方，一輛腳踏車就可以是小孩子生命的全部。
說是鄉下地方一點都不是在亂講。
外公家附近都是稻田跟低矮的農舍，有條蜿蜒的小路可以通到大馬路，沿著小路走，會碰見十幾隻很臭屁的肥雞昂首闊步在鄰人的三合院前，如果我走得太急，那些雞就會衝過來啄我，我一大哭，他們就會振翅亂飛起來。
小路的彎角處，還有一隻老是泡在池子裡睡覺的水牛。
「阿公，那隻牛怎麼一直泡在水裡？」我狐疑。
「泡在水裡比較爽快啊，要作息的時候牠才會起來啦！」阿公漫不經心。
認真回想起來，我從未看過那隻水牛走出池子做點像水牛該做的事。
燒稻草的氣味，豬糞的氣味，滿身大汗的氣味，就是鄉下外公家的主題。
鄉下地方房子都很大，除了用籬笆擋住外人，阿公跟舅舅還養了好幾隻狗分別守住前門跟後院。
後院的狗特別大特別兇，例如德國狼犬之類的怪獸，除了舅舅誰都不敢靠近。而把守前門的狗就和善許多，畢竟很多親戚朋友都會從前門走動，養太兇的狗會嚇到人家。
話說那房子大歸大，格局還有點奇怪，如果要洗澡的話，還得從一樓打開門，走到院子裡昏昏暗暗的小柴房兼浴室裡，用最傳統的方式——燒柴煮水洗澡。
小柴房的旁邊養了兩條非常愛叫的狗，儘管用鐵鍊拴住，我每次從那裡經過都還是被牠們的叫聲弄縮了身子。
被公雞啄哭過好幾次的我，對這些防範宵小用的看家狗非常恐懼，雖然每天見面，牠們齜牙咧嘴的叫聲還是讓我不寒而慄。我不懂牠們為什麼天天跟我見面，卻還是跟我不熟，我自己也沒想過要跟牠們親近。
——直到守前門的雜毛狗，生下牠的小狗狗為止。
牠沒有名字。
也許我曾叫牠小白，但我幾乎沒有這樣的印象。
依稀，就只是叫牠「小狗」。（待續）